नमिता और अमिता निबंध लेखन के लिए दो भिन्न विषय सुझाती हैं। नमिता का आदेश है कि लेखक 'दूर के ढोल सुहावने होते हैं' इस विषय पर लिखें, जबकि अमिता का आग्रह है कि वे 'समाज-सुधार' विषय पर निबंध लिखें।

इन विषयों पर निबंध लिखने में लेखक को अनेक कठिनाइयाँ आईं। सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि लेखक ने उस मानसिक स्थिति का अनुभव ही नहीं किया, जिसमें भाव अपने आप उत्थित हो जाते हैं। गार्डिनर साहब के विपरीत, लेखक को निबंध लिखने के लिए सोचना पड़ता है, चिंता करनी पड़ती है और परिश्रम करना पड़ता है।

दूसरी कठिनाई यह है कि नमिता और अमिता द्वारा सुझाए गए ये दोनों ही विषय परीक्षा में आ चुके हैं, जिसके कारण ये साधारण विषय नहीं रहे।

इसके अतिरिक्त, लेखक को इन विषयों पर कोई साधारण निबंध नहीं लिखना है, बल्कि उन्हें आदर्श निबंध लिखना होगा। साथ ही, इन आदर्श निबंधों को लिखकर लेखक को नमिता और अमिता दोनों को निबंध-रचना का रहस्य समझाना पड़ेगा। इन सभी बातों को ध्यान में रखते हुए लेखक को इन विषयों पर निबंध लिखने के लिए विशेष परिश्रम करना पड़ेगा।