कविता में माँ की छवि भावनात्मक रूप से मजबूत और गहरी प्रेम करने वाली है। यदि माँ को पत्र लिखना आता, तो वे निम्नलिखित बातें लिखतीं:

1. बेटे की याद और प्रकृति का वर्णन: माँ सावन के बादलों, झर-झर गिरते पानी और सर-सर बहती हवा का वर्णन करते हुए लिखतीं कि बारिश का मौसम उन्हें बेटे की याद दिलाता है। जब पत्ते हरा-हर हिलते हैं और प्राण थर-थर काँपते हैं, तब घर का एक-एक कोना उन्हें बेटे की याद दिलाता है।

2. परिवार की स्थिति: माँ बतातीं कि भौजी और सरला सहज पानी लाती-पाती हैं, परंतु सबका मन चुआ हुआ है। एक छिन सौ बरस जैसा लगता है। घर में बिना बेटे के सब उदास हैं।

3. पिताजी से बातचीत: माँ लिखतीं कि पिताजी से उनकी बातचीत होती है—पिताजी बेटे की वीरता पर गर्व महसूस करते हैं, जबकि माँ का मन मन कि बड़ के झाड़ जैसे काँपता है।

4. भावनात्मक मजबूती: माँ अपनी भावनात्मक मजबूती दिखाते हुए लिखतीं कि वे बेटे के संघर्ष को समझती हैं और उसे देश के लिए गर्व से लड़ने की प्रेरणा देती हैं, परंतु जल्दी लौटने का आग्रह भी करती हैं।

5. बेला और फूलों का जिक्र: माँ बतातीं कि बेला ने फलानी फूल झेला है—घर की प्रकृति और वातावरण का वर्णन कर बेटे को घर की याद दिलाती हैं।