एक दिन जंगल के पास एक गीली घास वाली जगह पर मैं, कनखजूरा, केंचुआ और चिड़िया मिले। कनखजूरा बोला— 'देखो, मेरे पास तीस से लेकर तीन सौ बयासी तक पैर हो सकते हैं। मैं इतने पैरों के साथ भी आराम से चलता हूँ।'

केंचुआ मुस्कुराया और बोला— 'भाई, मेरे तो एक भी पैर नहीं है। फिर भी मैं अपने पेट के बल सरककर इधर-उधर जाता हूँ। पैरों के बिना भी जीवन चलता है।'

चिड़िया उड़ती हुई आई और बोली— 'मेरे पास दो पैर हैं और दो पंख। मैं पैरों पर चलती हूँ और पंखों से उड़ती हूँ। दो पैर काफी हैं।'

मैंने कहा— 'मेरे भी दो ही पैर हैं। हम दो पैर वालों को 'द्विपाद' कहते हैं। मैं अपने पैरों का ध्यान रखता हूँ— नाखून काटता हूँ और साफ रखता हूँ।'

सब हँसे और समझे कि हर जीव अपने अनुसार चलता है— किसी के बहुत पैर, किसी के दो, और किसी के कोई नहीं।